Mustafa (Memet Ali Alabora) ve Esma (Sibel Kekilli) 5 yıllık evlidirler. Görkem adında bir de kızları vardır. Karı-koca ikisi de işçidirler. Vardiyaları çakışmadığı için birbirlerini fazla görememekte, evin içinde birbirlerine notlar yazıp bırakarak haberleşmektedirler. Görkem de anneannesinin yanında kalmaktadır.
Her şeye rağmen mutlu geçen hayatlarında tek sorunları, kendilerini evden çıkarmak isteyen ev sahipleri ve eve aldıkları renkli televizyonun taksitidir. Yıllardan 1980, aylardan Eylül’dür.

Vardiyalarını ayarlayıp pikniğe gitmeyi düşündükleri bir Cuma sabahı onları radyoda Hasan Mutlucan, sokakta askerler karşılar. Darbe olmuştur. Memleket kurtulduğu için sevinmişler, piknik iptal olduğu içinse üzülmüşlerdi.
Çevrelerinde durmadan tutuklamalar olmaktadır ve Mustafa’ya göre her tutuklamanın mutlaka gerekçesi ve her tutuklananın mutlaka bir suçu vardır.Yoksa insanları niçin gözaltına alsınlar ki.
Ama bir gece hiç bir bağlantısı olmadığı halde Mustafa’yı da tutuklarlar. Artık o Mustafa değil, Örnektepe Halk Komitesi Başkanı Şehmuz kod adlı siyasi bir suçludur.

Mustafa artık içinden çıkamayacağı bir karabasanlar dünyasındadır. Mantığın, aklın ve her şeyin iflas ettiği bir dünya. Üstelik en yakın çevresi bile Mustafa’nın gerçek kimliğini sakladığına ve suçlu olduğuna inanmaktadır.
22 gün sonra salındığında Mustafa da artık kim olduğunu bilmiyordur.